
IL MAGO 
 

 
Nella piccola bottega accorrevano bambini da tutto il mondo per 

vedere il mago, che creava ombre e creava ore. Creava ombre perché si 
guardasse tutti insieme, o uno per uno, fin dove l’ombra finiva e poi, si sa, 
non c’è ombra senza luce. Creava ore per quegli occhi affamati di pace che 
lo fissavano senza tregua. 

Lui aveva una lunga barba bianca, segno di saggezza e di veneranda 
età: da quei peli mossi e splendenti come fili di seta arricciata uscivano 
fuori – come per magia – posti lontani ed inarrivabili. Ogni tanto qualche 
bambino rivedeva in quei paesaggi la propria terra, e gli altri lo stavano ad 
ascoltare con la bocca aperta mentre si calava nella dimensione del 
ricordo. C’era più spazio per la meraviglia, lo stupore muto, anziché per le 
parole. E questa era la grande potenza del mago: riusciva a comunicare 
con le pure emozioni, senza alcun bisogno di renderle immortali o con una 
poesia, o con un quadro, o con una melodia. Poi, la notte, quando i 
bambini ripartivano per tornare a casa dai loro genitori, lui continuava lo 
stesso a colorare le sue stanze di sogni e visioni, come se il suo pubblico 
fosse ancora tutto lì presente, innanzi a lui, con gli occhi sgranati. 
La sua non era una realtà regalata, tanto meno imposta: la sua era una via, 
da percorrere e ripercorrere avanti e indietro, o stando fermi a guardarsi 
intorno. E infatti erano in tanti a restare immobili per quel sentiero, con le 
bocche cucite ed i pensieri in tasca, ad intricarsi fra di loro. 

C’era chi fissava i ciottoli che rendevano pericolosa la strada, e c’era 
chi guardava il cielo incurante dei propri passi, guidati ciecamente dalla 
mano ferma del mago. 

Il mago era un equilibrista, uno di quelli bravi, che passeggiano sul 
filo come per una via del centro città. Mai un’incertezza, mai uno 
sbandamento: e c’era chi lo seguiva. Alcuni bambini lo seguivano avendo 
come punto di riferimento la sua chioma canuta; altri lo inseguivano, ed 
erano i primi a cadere. Altri ancora, invece, non lo hanno seguito mai. 

L’importante era esserci, e saperlo lì di fronte, con i suoi trucchi e le 
sue magie. Era solito anche impaurire i bambini, quasi fino a farli morire; 
ma poi, con un semplice sorriso di madreperla, li risollevava, e loro erano 
ancora più felici, dato che la gioia non è una virtù ma una scoperta. 

Spesso gli piaceva fingersi uno di loro, mescolandosi alla calca che 
impazientemente lo attendeva senza vederlo mai arrivare. 



Un giorno, quasi per dispetto, un bambino che non lo vedeva 
arrivare, ma lo sapeva vicino, disse agli altri bambini che era morto. E non 
vi dico le lacrime, i labbri morsi e sanguinanti, i ricordi più vicini che si 
fecero più lontani. Ma era tutto un gioco: un rapido volo senza ali, che 
tende ad una discesa veloce dopo un’ascesa lenta ma lontana. 

E così trascorsero i giorni, i mesi, gli anni e i sogni. Nuovi bambini si 
sostituirono ai vecchi, nuove magie alle consolidate apparizioni. E il 
mago? Lui sorrideva, anche se non lo dava sempre a vedere, e si divertiva 
più dei bambini stessi, conscio del fatto che la più grande magia di tutte è 
quella che deve ancora avverarsi. 
 

Quel mago era un Dio, ma non uno qualunque. Era quello che si 
pronuncia in tanti modi differenti, e si scrive e si fa scritto. Era quello che 
c’è anche se non si vede, sperando prima o poi di poterlo vedere. Era 
l’ultimo sogno nel cassetto, quello che non tiri fuori mai finché non sarà 
lui stesso ad invitarti ad entrare. Era così: ombre ed ore. Le ombre che ti 
sembra di non superare mai, e le ore che passano veloci e felici, nascoste 
fra le ombre. E poi chissà… 
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